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LO ÚNICO QUE SE VE 
DESDE LA ORILLA

Camila Orsi
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1.
Este es mi museo 
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Este es mi museo:

miles de hojas escritas, 

cuadros sobre temas  

que no entiendo

pero sigo mirando por si acaso los descifro.

Pinturas a mano alzada, 

sobre todos los días que fui feliz, 

techos altos,

ventanas grandes,

puertas cerradas con candados

que se abrieron

a la fuerza

y unos cuantos dibujos

de los hogares por los que pasé.

Todos tienen una particularidad:

no son casas.

Son un gran museo

porque siempre fueron mi lugar favorito,

entonces hice

que mi vida

se convierta en uno.
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Si supieras la cantidad de cosas

que hago antes de escribir sobre vos, 

con el solo hecho de posponer el acto

de escribir sobre vos. 
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Quiero pintar un cuadro

como el de Frida Kahlo 

cuando hizo las paces

con la versión de ella 

de la que Diego Rivera

no se enamoró.
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Si no te digo lo que pienso

es porque prefiero

que lo encuentres

en mis textos. 

Estás escondido 

en cada uno de ellos.
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No quiero dejar de lado  

mis horas 

porque el otro  

aún no sabe  

cómo transitar  

las suyas. 
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Hace siete horas que estoy mirando  

este papel en blanco, 

esperando que me dé una respuesta,  

y lo único que hace el tiempo 

es llevarse el sol  

a otra parte.  

Detesto cuando las paredes de mi casa no me hablan. 

Escribí dos frases que prefiero no volver a leer  

para no cuestionarme el futuro 

                                          de nuevo.  

 

Hay demasiadas hipótesis  

sobre cuántos cafés tomar por día, 

intento no aferrarme a ninguna. 

Me irrita que me digan  

que tengo que pasar  

por noches así  

para encontrarme.  

Cuarenta y siete hojas tiré a la basura, 

empiezo a pensar que tengo que ir a buscarme  

ahí. 
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No hay señales 

que den aviso a las ruinas.

Un martes cualquiera

la vida no hace más

que dejarte con la punta de los pies

en los bordes de las montañas, 

que pasaste todos estos días,

escalando. 

Y todas las herramientas que tenías pierden la memoria, 

y tus cimientos se desvanecen como las hojas

que caen del escritorio,

y quedás de nuevo 

frente a frente. 

Y ahí es donde aparece de nuevo la pregunta: 

¿tengo que pasar mis días preparándome para la destrucción?
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La tristeza y la felicidad

están unidas por lo mismo:

una intensidad

que atraviesa hasta los huesos.

Lo único que las diferencia

es el tiempo que les permitimos quedarse.

 

 




